我叫沈今河，一个程序员。猝死之后，我穿越了。变成了一个女人。一个美得不像真人的女人。醒来的时候，我嘴里含着一枚铜钱，身边站着涂满脂粉的小丫鬟，头顶悬着一轮发黄的月亮。这里叫醉仙楼。客人没有脸。胭脂是红色的，也是咸的，像血。屏风上的美人会在午夜走下来，对你笑，嘴里没有牙齿，只有一排眼睛。地板上的木纹是密密麻麻的“鬼”字。而我自己的脸——是被人画上去的。画皮下面锁着什么东西。它在我身体里说话，用很美、很轻、很疯的声音说：“你终于来了。”我遇到了沈吟霜。十七岁，苍白瘦弱，来醉仙楼三年了。她教我梳妆，教我画皮，教我怎么在这个世界里活下去。她把唯一的银簪给了我，说：“带着它，替我记住。”我遇到了裴钧。银发绿眸，瞳孔深处沉着一座海底城市。他说他是归墟——万物的终点。他教我弹琴，用一把叫“忘川”的古琴，琴弦是用死人的头发做的。他说他想死，但死之前，想找到一面镜子。我遇到了无面。大厅里那个没有脸的东西。它的脖子里有一片漆黑，漆黑里镶嵌着无数张脸——所有来找过它的画中人。苏夜澜的脸也在里面。苏夜澜——上一个“我”，化成了胭脂、瞳液、骨粉，留在了醉仙楼的每一个角落。我画出了初。一双有灵魂的眼睛。一个被我创造出来的、新生的、干净的意识。她是这个疯狂世界里第一样真正属于我的东西。裴钧说，这不是画皮——这是造物。这个世界很大。有归墟的海，有画皮的山，有百鬼夜行的街，有沉入海底的城市。这个世界很小。小到所有的路，都通向同一口井。井底是归墟——万物的终点，也是万物的起点。沈吟霜走进了那口井。她把银簪留给了我，把根留给了我，把自己留在了归墟的黑暗中。她说：“真实就是——有人记得你。”所以我记住了她。用掌心的“渡”字，用源的心，用初的眼睛。我记住了她褐色的眼泪，记住了她说的每一句话，记住了她最后那个自由的、轻松的、没有重量的笑容。然后我跳进了那口井。去归墟。去找裴钧。去找那面镜子。去找那个答案。——在这个画出来的世界里，真实到底是什么？-jjwx 2lquT7 沈今河